“ทุกอย่างในภาพยนตร์เป็นของปลอม”
ในที่ราบอันกว้างใหญ่ของสเปนที่เก็บเกี่ยวพืชผล ไร่นาเป็นที่พำนัก ห่างออกไปบ้างจะมีอาคารหมอบเหมือนโรงนา ดูเหมือนจะไม่ได้ใช้ ประตูและหน้าต่างหายไป ในบ้านมีครอบครัวสี่คน เด็กหญิงสองคนชื่ออานาและอิซาเบล และพ่อแม่ของพวกเขาคือเฟอร์นันโดและเทเรซา เขาเป็นคนเลี้ยงผึ้ง นักวิชาการ และกวีที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ในการศึกษาหนังสือของเขา เธอเป็นผู้หญิงโดดเดี่ยวที่เขียนจดหมายถึงความปรารถนาและความสูญเสียถึงผู้ชายที่ไม่ได้ระบุ ผู้ปกครองไม่มีการพูดคุยถึงผลลัพธ์ใดๆ

เป็นวันที่น่าตื่นเต้นในหมู่บ้าน รถบรรทุกพลิกคว่ำเขย่าแล้วมีเสียงเข้ามาในเมืองประกาศโดยเด็กที่วิ่งหนีซึ่งตะโกนว่า “ภาพยนตร์! ภาพยนตร์!” หน้าจอและเครื่องฉายภาพถูกติดตั้งในห้องโถงสาธารณะ และผู้ชมของเด็กและหญิงชรารวมตัวกันเพื่อดู “แฟรงเกนสไตน์” (1931)

สำหรับเด็ก ภาพยนตร์เรื่องนี้อาจเป็นเพียงเกี่ยวกับสัตว์ประหลาดเท่านั้น ดังนั้นบอริส คาร์ลอฟฟ์จึงแสดงได้อย่างชัดเจน สิ่งมีชีวิตดังกล่าวเกิดขึ้นเมื่อลูกสาวตัวน้อยของชาวนาโยนดอกไม้ลงในสระน้ำเพื่อดูพวกมันลอย บางทีอาจเป็นเพราะการเซ็นเซอร์ ภาพยนตร์เรื่องนี้จึงตัดตรงจากสิ่งนี้ไปยังสัตว์ประหลาดที่กำลังแบกศพของเด็กที่จมน้ำผ่านหมู่บ้านอย่างโศกเศร้า บางทีอาจเป็นเพราะการเซ็นเซอร์ เราไม่เห็นว่าเขาไม่ได้ทำให้เธอจมน้ำ แต่โยนเธอเข้าไปด้วยความดีใจ คิดว่าเธอจะลอยได้เช่นกัน สำหรับสองสาวโดยเฉพาะ Ana (Ana Torrent) เรื่องนี้สร้างความประทับใจอย่างมาก

ความเข้าใจผิดเกี่ยวกับฉากของเธอจะหล่อหลอมเหตุการณ์ต่อไปใน “The Spirit of the Beehive” ของ Victor Erice (1973) ซึ่งหลาย ๆ คนเชื่อว่าเป็นภาพยนตร์สเปนที่ยิ่งใหญ่ที่สุด แม้ว่าจะไม่ได้ระบุเวลา แต่ผู้ชมชาวสเปนก็เข้าใจได้ชัดเจนว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งขึ้นไม่นานหลังจากสิ้นสุดสงครามกลางเมืองสเปน ซึ่งเริ่มต้นการปกครองแบบเผด็จการอันยาวนานของ Franco ไม่นานหลังจากนั้นในวันเดียวกันนั้น ฝ่ายตรงข้ามที่ได้รับบาดเจ็บของระบอบการปกครอง เข้าไปลี้ภัยในเรือนนอกเหมือนยุ้งฉาง

เพียงไม่กี่ปีแยก Ana และ Isabel (Isabel Telleria) ออกจากกัน แต่พวกเขาก็ได้สร้างความแตกแยกที่สำคัญซึ่ง Ana ต้องอาศัยพี่สาวใหญ่ของเธอในการอธิบายความลึกลับ เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ วิ่งไปอย่างไร้กังวลทั่วพื้นที่เพาะปลูก และในโรงนา เธอพบทหารที่บาดเจ็บ คืนนั้น ดวงตาของเธอเบิกกว้างในความมืด เธอขอให้อิซาเบลอธิบายว่าทำไมสิ่งมีชีวิตดังกล่าวจึงจมน้ำตายเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ “ทุกอย่างในภาพยนตร์เป็นของปลอม” เธอบอก “มันเป็นกลอุบายทั้งหมด นอกจากนี้ ฉันได้เห็นเขายังมีชีวิตอยู่ เขาเป็นวิญญาณ” แน่นอนว่านั่นทำให้ Ana เป็นคำอธิบายที่เป็นไปได้สำหรับผู้ชายที่ได้รับบาดเจ็บ และในวันรุ่งขึ้น เธอแอบเอาอาหารและน้ำมาให้เขา และเสื้อคลุมของพ่อของเธอ

สิ่งต่อไปนี้ถือเป็นข้อความเข้ารหัสเกี่ยวกับระบอบฟาสซิสต์ของ Franco แต่มันไม่ใช่สำหรับฉันที่จะเชื่อมโยงจุดต่างๆ ฉันเกี่ยวข้องกับมันอย่างแน่นแฟ้นมากขึ้นในฐานะงานกวีเกี่ยวกับจินตนาการของเด็ก ๆ และวิธีที่มันสามารถนำพวกเขาไปสู่ความชั่วร้ายและบางครั้งก็ช่วยพวกเขาจากผลที่ตามมา

“The Spirit of the Beehive” เป็นหนึ่งในสามเรื่องและเรื่องสั้นที่กำกับโดย Erice (เกิดปี 1940) เช่นเดียวกับภาพยนตร์เช่น “The Night of the Hunter” ของ Charles Laughton (1955) เป็นผลงานชิ้นเอกที่สามารถทำให้เราสงสัยว่าเราแพ้อะไรเพราะเขาไม่ได้ทำงานมากขึ้น มันเรียบง่าย เคร่งขรึม และในการคัดเลือกนักแสดงสาว Ana Torrent เธอก็ใช้ประโยชน์จากคุณสมบัติที่เปิดกว้างและไร้เดียงสาของเธอ เราสามารถเชื่อเธอได้เมื่อเธอยอมรับคำอธิบายของพี่สาวของเธอ ซึ่งถือว่ายังห่างไกลจากพฤติกรรมของเธอในภาพยนตร์เรื่องนี้

นี่เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่สวยงามที่สุดที่ฉันเคยดู ผู้กำกับภาพ Luis Cuadrado อาบน้ำกรอบของเขาด้วยแสงแดดและสีเอิร์ธโทน และภายในบ้านของครอบครัว เขาสร้างทิวทัศน์ของห้องว่างๆ ที่มีเสียงฝีเท้าก้องกังวาน บ้านนี้ดูเหมือนครอบครัวจะไม่ค่อยมีใครครอบครองมากนัก สาวๆมักจะอยู่คนเดียว ผู้ปกครองยังอยู่ในห้องแยกต่างหาก บทกวีของพ่อหลายเล่มเกี่ยวข้องกับกิจกรรมการปั่นรังอย่างไร้เหตุผลของรังผึ้งของเขา และหน้าต่างรังผึ้งสีเหลืองของบ้านทำให้การอ้างอิงถึงรังผึ้งไม่ผิดเพี้ยน สันนิษฐานได้ว่าสิ่งนี้สะท้อนถึงระบอบการปกครองของฝรั่งเศส แต่เมื่อนักวิจารณ์เจาะจงมากขึ้นในการสะกดคำที่คล้ายคลึงกันที่พวกเขาเห็น ฉันรู้สึกเหมือนกำลังอ่านเอกสารภาคเรียน

คุ้มค่ากว่าคือการได้อ่านพื้นผิวของภาพยนตร์ เมื่อเจตนาดีของ Ana ต่อ “วิญญาณ” ถูกตีความผิด และเมื่อเธอเชื่อมโยงกับชายที่บาดเจ็บด้วยนาฬิกาพกของพ่อของเธอ สิ่งนี้ทำให้เกิดสถานการณ์ที่อาจเป็นอันตรายต่อทั้งพ่อและลูกสาว เมื่อเธอวิ่งหนีและเป็นแรงบันดาลใจให้ค้นหา — ตะเกียงของอาสาสมัครที่ลอยอยู่กลางดึก — เรารู้สึกว่าพฤติกรรมของเด็กไร้เดียงสาสามารถทำให้พวกเขาเดือดร้อนได้อย่างไร ในฉากต่อมาเมื่ออานาเล่นกลกับอิซาเบล เด็กโตก็ค้นพบว่าการสร้างตำนานของเธอส่งผลกระทบอย่างไร

Ana Torrent นำแสดงในภาพยนตร์สเปนเรื่องเด่นอีกเรื่องหนึ่งเรื่อง “Cria Cuervos” ของ Carlos Saura (1976) เธอประสบความสำเร็จในอาชีพการงาน โดยสร้างภาพยนตร์และซีรีส์ถึง 45 เรื่อง รวมทั้งเรื่อง “Elisa, My Life” (1977) ของซอรา ซึ่งเป็นภาพยนตร์เรื่องแรกของเขาหลังจากการล่มสลายของฟรังโก แต่นักแสดงเด็กมักจะอาบไล้ไปด้วยมนต์เสน่ห์ที่จะไม่มีบทบาทในภายหลัง

เมื่อเราเข้าสู่สัปดาห์ที่สามของซีรีส์ ฉันคิดว่าเราจะเริ่มการสนทนาของเราเกี่ยวกับนิทานและความเป็นเด็กผู้หญิงที่สร้างขึ้นโดยโพสต์เมื่อวันศุกร์ที่ฮันนา โดยดูจากภาพยนตร์เรื่อง The Spirit of the Beehive ในปี 1973 ของผู้กำกับชาวสเปน วิกเตอร์ เอริซ ภาพยนตร์เรื่องนี้กรองประสบการณ์ของเด็กสาวคนหนึ่งกับแฟรงเกนสไตน์ของเจมส์ เวลผ่านเลนส์ของลัทธิฟรังโกนิยม ความบาดหมางกันในครอบครัวและพี่น้อง และธรรมชาติของความกลัวและความหลงใหลที่เชื่อมโยงกันซึ่งกำหนดรูปแบบจิตวิทยาของเด็ก

ภาพยนตร์เรื่องนี้ตั้งขึ้นในปี 1940 หลังจากชัยชนะของระบอบการปกครองแบบฝรั่งเศสเหนือผู้รักชาติสเปนในสงครามกลางเมืองสเปน ซึ่งท้ายที่สุดแล้วส่งผลให้รีพับลิกันชาวสเปนหลายพันคนเนรเทศ รวมทั้งการรวมโครงสร้างทางการเมืองฝ่ายขวาต่างๆ เข้าไว้ในระบอบการปกครอง การปกครองแบบเผด็จการกำลังเสื่อมโทรมเมื่อถึงเวลาที่การผลิตของ Erice กำลังดำเนินการ และปิดตัวลงก่อนที่ภาพยนตร์เรื่องนี้จะเข้าฉายในปี 1976 ในสหรัฐอเมริกา อนา วัย 6 ขวบ (แอนนา ทอร์เรนต์ที่พิเศษสุด) อาศัยอยู่ในหมู่บ้านแห่งหนึ่งในสเปนที่โดดเดี่ยวบนที่ราบสูง Castille กับครอบครัวหนึ่งอย่างชัดเจนในสภาพที่แตกสลายทางอารมณ์ ซึ่งอาจหมายถึงการสะท้อนผลกระทบของลัทธิฝรั่งเศสที่มีต่อประเทศชาติ พ่อของเธอ Fernando (Fernando Fernán Gómez) เป็นชายสูงอายุที่หมกมุ่นอยู่กับการเลี้ยงผึ้ง ความหมายเชิงสัญลักษณ์คือลมพิษเป็นตัวแทนของกิจวัตรประจำวันและความไม่สนใจที่ได้รับการสนับสนุนจากพลเมืองสเปนในช่วงระบอบการปกครอง แม่ของเธอเทเรซา (เทเรซา กิมเพอรา) อายุน้อยกว่าสามีและมีความสัมพันธ์กับชายอีกคนหนึ่ง ซึ่งเธอเขียนจดหมายและฝันกลางวันให้กับเธอ เฟอร์นันโดไม่สนใจเรื่องการหมั้นหมายนอกสมรสหรือมีแนวโน้มมากขึ้นในการปฏิเสธอย่างลึกซึ้ง

Ana มีความสัมพันธ์ที่ค่อนข้างปกติกับ Isabel (Isabel Tellería) พี่สาวของเธอ สาวๆ รักกันดี แต่อิซาเบลก็อดไม่ได้ที่จะเล่นกับความงี่เง่าของน้องสาวเธอ ทั้งคู่จะฉายภาพยนตร์แฟรงเกนสไตน์เมื่อโรงภาพยนตร์เคลื่อนที่มาถึงเมืองร้างของพวกเขา Ana รู้สึกทึ่งกับสัตว์ประหลาดของ Dr. Frankenstein โดยเชื่อว่ามันเป็นเรื่องจริงและรู้สึกประทับใจเป็นพิเศษกับฉากนั้นเมื่อเขาพยายามผูกมิตรกับเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่เขาบังเอิญฆ่า อิซาเบลปฏิเสธว่าทุกอย่างในการสร้างภาพยนตร์เป็นของปลอม ไม่ว่าจะเป็นการประดิษฐ์หรือการก่อสร้าง ทว่าเธอยังเกลี้ยกล่อม Ana ว่าสัตว์ประหลาดนั้นอาศัยอยู่เป็นวิญญาณที่อาศัยอยู่ในร่างกายของเธอ เธอพา Ana ไปที่บ้านร้างซึ่งเธอจากไปในฐานะที่อยู่อาศัยของสัตว์ประหลาด มีเพียง Ana เท่านั้นที่จะค้นพบมิตรภาพเบื้องต้นกับทหารที่หลบหนี อย่างไรก็ตาม สายสัมพันธ์ของพวกเขาถูกปิดลงอย่างกะทันหันเมื่อชายหนุ่มถูกเจ้าหน้าที่ตำรวจฝรั่งเศสจับกุมและสังหาร Ana หนีออกจากบ้านและเมื่อเธอกลับมา เธอก็จากครอบครัวไป เหตุการณ์นี้ดูเหมือนจะเสริมสร้างความมุ่งมั่นของพ่อแม่ของเธอที่มีต่อกันและกัน แต่สัตว์ประหลาดยังคงอยู่ในความคิดของ Ana ภาพยนตร์เรื่องนี้จบลงโดย Ana มองออกไปนอกหน้าต่างและหลับตา โดยทำตามคำแนะนำก่อนหน้านี้ของพี่สาวของเธอให้เรียกสัตว์ประหลาดนั้นมาหาเธอ

Caitlin Collins เขียนโพสต์ที่น่ารักเกี่ยวกับ Spirit, Cria Cuervos (ซึ่ง Torrent นำแสดงด้วย) และ Pan’s Labyrinth โดยสังเกตว่าเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ เป็นตัวเอกในกลุ่มชื่อนี้และพวกเขาทั้งหมดใช้จินตนาการเพื่อช่วยในการสร้างตนเองเช่นกัน ในขณะที่บางทีกลไกการเผชิญปัญหาสำหรับการบาดเจ็บที่เกิดจากสงครามกลางเมืองสเปน กล่าวอีกนัยหนึ่ง เด็กผู้หญิงเหล่านี้ดูเหมือนจะยืนหยัดเพื่อความรู้สึกบอบช้ำและความสูญเสียของผู้กำกับในภาพยนตร์หลังฟรังโกสเปนและสเปน คอลลินส์กล่าวถึงคำกล่าวอ้างของบาร์บารา ครีดว่า Surrealists ดึงเอาความเป็นสาวที่คลั่งไคล้และมักจะทำให้หลงใหล และศิลปินสาว ๆ เช่นกวี Gisele Prassinos โดยเฉพาะอย่างยิ่งในฐานะสัญลักษณ์ของความไร้เดียงสา คอลลินส์ยอมรับความรู้สึกที่ขัดแย้งกันของเธอเอง ในทันทีที่ผู้หญิงได้รับคำชมจากสถาบันและการยอมรับในพรสวรรค์ด้านความคิดสร้างสรรค์ แต่กังวลเกี่ยวกับกระบวนการที่อาจอยู่ในที่ทำงานโดยผู้ชายที่เป็นผู้ใหญ่ที่ตีความและลงโทษงานของพวกเขา ฉันแบ่งปันพวกเขา แต่ยังต้องยอมรับการปรากฏตัวที่น่าเกรงขามของ Torrent ใน Spirit ที่ฉันต้องการให้แอตทริบิวต์ไม่ใช่เพื่อ Erice แต่เพื่อความสามารถและความสุขุมของเธอในฐานะนักแสดง Torrent จับภาพความน่าสะพรึงกลัวและความมหัศจรรย์ของความเป็นไปได้ของจินตนาการที่บอกเล่าประสบการณ์ในวัยเด็ก เธอยังคาดคะเนบุคลิกของเธอด้วยความไม่เห็นแก่ตัวที่อาจดูเหมือนเป็นเรื่องแปลกสำหรับบางคน แต่บ่งบอกถึงความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าที่จะก้าวออกมาจากอุดมการณ์ทางการเมืองของประเทศของเธอ จะไม่มีใครเอาสัตว์ประหลาดของ Ana ไปจากเธอ