คริสโตเฟอร์ แลนดอนสร้างภาพยนตร์สยองขวัญสุดแหวกแนวที่ท้าทายการเยาะเย้ยถากถางดูถูกโดยทั่วไปของภาพยนตร์ประเภทนี้ในปัจจุบัน เขาหลีกเลี่ยงการเสแสร้งว่าเป็น “ความสยองขวัญที่ยกระดับขึ้น” โดยการแสดงความสุขที่ติดต่อกันผ่านการสร้างภาพยนตร์ของเขาในภาพยนตร์เช่น “Happy Death Day” “Happy Death Day 2U” และ “Freaky” พูดในสิ่งที่คุณต้องการเกี่ยวกับการดำเนินการหรือคุณภาพโดยรวม ฉันไม่คิดว่าจะมีใครโต้แย้งได้ว่าแลนดอนมีระเบิดในขณะที่สร้างมันขึ้นมา ล่าสุดของเขาเรื่อง “We Have a Ghost” ทำได้ดีที่สุดเมื่อแลนดอนได้รับอนุญาตให้ทำตัวงี่เง่าในแบบที่ทำให้ผู้ชมยิ้มได้ น่าเศร้าที่งานเขียนของเขาไม่เฉียบคมเท่ากับการกำกับของเขา เนื่องจากภาพยนตร์ดำเนินเรื่องยาวเกินไปและมีตอนจบหลายตอน แม้ว่าเนื้อหาจะดูซ้ำกับธีมและรูปภาพแทนที่จะสร้างจากแนวคิดที่น่าสนใจของภาพยนตร์ก็ตาม…

ครูสอนภาษาอังกฤษชั้นมัธยมปลายของฉัน คุณคิลินสกี้คงจะภูมิใจที่ฉันจำทุกบทและบทจากก็อตเบ็ธที่เขาทำให้นักเรียนจดจำได้ ในขณะที่เดนเซล วอชิงตัน, ฟรานเซส แมคดอร์มันด์ และคนอื่นๆ ทำงานโดยใช้คำพูดของกวีตามที่โจเอล โคเอน ผู้กำกับดัดแปลง ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังลิปซิงค์ภายใต้หน้ากากของฉัน ฉันครอบคลุมเพลงฮิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดและบทที่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันรู้ จำไว้ว่าฉันเรียนรู้คำเหล่านี้เมื่อ 35 ปีที่แล้ว แต่มันยังสดอยู่ในใจของฉันราวกับว่าฉันจำมันไว้ในความทรงจำในเช้าวันนั้น ละครชาวสก็อตถือเป็นสถานที่พิเศษในใจฉัน เพราะมันทำให้ฉันต้องเล่น William Shakespeare ครบ 180 คะแนน หลังจากปีแรกของฉันกับโรมิโอและจูเลียตและจูเลียส ซีซาร์ในปีที่สองของฉัน…

มีประเด็นที่ค่อนข้างเร็วใน “Memoria” ละครเรื่องใหม่ที่น่าทึ่งจากอภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล ซึ่งตัวเอกของทิลด้า สวินตัน พยายามอธิบายเสียงที่เธอได้ยินในหัวของเธอ นำไปสู่การนอนไม่หลับในตอนกลางคืน เธออธิบายให้ช่างเทคนิคทราบ และเขานำเสนอคลิปเสียงที่พยายามจะจำลองให้เธอ ฉันพูดออกมาดัง ๆ “ไม่มันดีกว่า” แล้วทิลด้าก็พูดเกือบจะเหมือนกันทุกประการ ฉันไม่ได้พยายามที่จะบอกว่าฉันเป็นโรคจิต เพียงแต่ว่าฉันรู้สึกลึก ๆ เกี่ยวกับความยาวคลื่นของภาพยนตร์เรื่องนี้และฉันคิดว่าวีรเศรษฐกุลหรือที่รู้จักในชื่อ “โจ” จะชอบเรื่องนั้น โจต้องการให้ภาพยนตร์ของเขาเชื่อมโยงในลักษณะนั้น ไม่ใช่ผ่านโครงเรื่องหรือแม้แต่ตัวละคร แต่ผ่านประสบการณ์ เขาต้องการตั้งคำถามว่าเรามีส่วนร่วมกับภาพยนตร์อย่างไร และชีวิตด้วยตัวมันเองโดยการขยาย…

“West Side Story” อันไพเราะและสง่างามของสตีเวน สปีลเบิร์กเริ่มต้นด้วยภาพที่คุ้นเคยของเครื่องบินเจ็ตส์ที่เดินด้อม ๆ มองๆ ทั่วนิวยอร์กซิตี้ พวกเขาโยนกระป๋องสีใส่กัน รวมกันเป็นจำนวนมากขึ้นขณะที่พวกเขาไถลและไถลไปตามถนน ในบางครั้ง ย่างก้าวของพวกเขาแตกออกเป็นท่าเต้น—หมุนหรือสไลด์ข้ามทางเท้า—พร้อมเพรียงกันเสมอ แทบจะประหนึ่งว่าพวกเขาช่วยไม่ได้ ราวกับว่าพวกเขาจำเป็นต้องแสดงออกผ่านการเคลื่อนไหว “เวสต์ไซด์สตอรี่” ส่วนใหญ่เกี่ยวกับความต้องการนั้น ความรู้สึกบางอย่างภายใต้พื้นผิวที่ต้องหลบหนี—ความกระสับกระส่าย, ความหลงใหล, ความโกรธ, การกระจัดกระจาย—ความรู้สึกว่า “บางสิ่งกำลังมา” ที่หลายคนรู้สึกเมื่อยังเด็ก . ในทันที คุณจะสัมผัสได้ถึงฝีมือของการแสดงละครบรอดเวย์สุดคลาสสิกอีกครั้ง…

พระเจ้าอวยพร Paul Verhoeven ผู้ยั่วยุตั้งเป้าในปีนี้ที่ภาพคาทอลิกแบบคลาสสิก ทำลายล้างและท้าทายโครงสร้างของศาสนาใน “เบเนเดตตา” ที่กล้าหาญของเขาซึ่งตอนนี้เล่นในจำนวนจำกัดหลังจากเทศกาลที่ขัดแย้งกันดำเนินไป การแสดงศาสนาทางเพศอย่างโจ่งแจ้งของ Verhoeven เป็นการยั่วยุที่ตื้นๆ หรือการวิเคราะห์เชิงลึกว่าอคติทางเพศโดยนัยภายในสถาบันแห่งศรัทธานำไปสู่ความรุนแรงและการล่วงละเมิดได้อย่างไร ฉันไม่แน่ใจทั้งหมด มีหลายครั้งที่ Verhoeven โยนความคิดมากมายลงในบทภาพยนตร์ที่มีคนอัดแน่นอย่างตั้งใจจนเริ่มรู้สึกไม่โฟกัส เหมือนกับเวอร์ชันดราม่าของเรื่องตลก “ขุนนาง” ในตำนาน และยังมีบางครั้งที่รู้สึกเหมือนถึงจุดสุดยอดในอาชีพการงานของเขา ภาพยนตร์ที่เขาตั้งใจจะทำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในการกลั่นกรองเรื่องเพศ การทุจริต ระบบที่พัง และการยั่วยุให้กลายเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจเรื่องหนึ่ง ฉันไม่แน่ใจว่าใช้งานได้ทั้งหมด แต่มีหลายอย่างที่ต้องพิจารณาและแกะกล่อง…

John Lennon: “ฉันต้องการ Beatle ที่ห้า” Paul McCartney: “มันแย่พอสำหรับสี่คน” การแลกเปลี่ยนนี้เกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2512 ในวันที่ 15 ของกระบวนการซ้อมมาราธอน 22 วันสำหรับรายการพิเศษทางโทรทัศน์/อัลบั้ม/คอนเสิร์ต/สารคดี (ลักษณะของโครงการเปลี่ยนไปในแต่ละวัน บางครั้งเป็นรายชั่วโมง) ระหว่างสัปดาห์เหล่านั้น พวกเขาจะสูญเสียจอร์จ แฮร์ริสันไปสองสามวัน และได้มือคีย์บอร์ด บิลลี เพรสตัน บางครั้งจอห์นก็ไม่แสดงตัวเลย…

“ทุกอย่างในภาพยนตร์เป็นของปลอม” ในที่ราบอันกว้างใหญ่ของสเปนที่เก็บเกี่ยวพืชผล ไร่นาเป็นที่พำนัก ห่างออกไปบ้างจะมีอาคารหมอบเหมือนโรงนา ดูเหมือนจะไม่ได้ใช้ ประตูและหน้าต่างหายไป ในบ้านมีครอบครัวสี่คน เด็กหญิงสองคนชื่ออานาและอิซาเบล และพ่อแม่ของพวกเขาคือเฟอร์นันโดและเทเรซา เขาเป็นคนเลี้ยงผึ้ง นักวิชาการ และกวีที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ในการศึกษาหนังสือของเขา เธอเป็นผู้หญิงโดดเดี่ยวที่เขียนจดหมายถึงความปรารถนาและความสูญเสียถึงผู้ชายที่ไม่ได้ระบุ ผู้ปกครองไม่มีการพูดคุยถึงผลลัพธ์ใดๆ เป็นวันที่น่าตื่นเต้นในหมู่บ้าน รถบรรทุกพลิกคว่ำเขย่าแล้วมีเสียงเข้ามาในเมืองประกาศโดยเด็กที่วิ่งหนีซึ่งตะโกนว่า “ภาพยนตร์! ภาพยนตร์!” หน้าจอและเครื่องฉายภาพถูกติดตั้งในห้องโถงสาธารณะ และผู้ชมของเด็กและหญิงชรารวมตัวกันเพื่อดู “แฟรงเกนสไตน์” (1931) สำหรับเด็ก ภาพยนตร์เรื่องนี้อาจเป็นเพียงเกี่ยวกับสัตว์ประหลาดเท่านั้น ดังนั้นบอริส…

การสลายตัวของดาวฤกษ์ที่ยิ่งใหญ่ Rainer Werner Fassbinder เปิดตัว “Veronika Voss” รอบปฐมทัศน์ในเดือนกุมภาพันธ์ 1982 ที่เทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลิน ได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ดีที่สุด 40 เรื่องของเขา ในคืนวันที่ 9 มิถุนายน พ.ศ. 2525 เขาโทรศัพท์จากมิวนิกไปปารีสเพื่อบอกเพื่อนที่ดีที่สุดของเขาว่าเขาทิ้งยาทั้งหมดลงชักโครกแล้ว ทุกอย่างยกเว้นโคเคนบรรทัดสุดท้าย เช้าวันรุ่งขึ้น ฟาสบินเดอร์ถูกพบว่าเสียชีวิตในห้องของเขา มีบุหรี่เย็นชาอยู่ระหว่างนิ้วของเขา เครื่องเล่นวิดีโอเทปยังคงเล่นอยู่ ผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเยอรมันยุคใหม่ที่โด่งดัง…

ผู้ถูกขับไล่ที่อดอยากรักได้พัฒนาความสัมพันธ์ที่ไม่ธรรมดากับเพื่อนบ้านสาวเจ้าเสน่ห์ที่เขาถูกสอดแนม “Monsieur Hire” ของ Patrice Leconte เป็นโศกนาฏกรรมเกี่ยวกับความเหงาและความรักใคร่ เล่าถึงคนโดดเดี่ยวสองคนที่ไม่มีอะไรเหมือนกัน มันเกี่ยวข้องกับการฆาตกรรม และการยิงเปิดเป็นซากศพ Monsieur Hire เป็นช่างตัดเสื้อวัยกลางคนหัวล้านที่ร่างผอมบางซึ่งอาศัยอยู่ตามลำพัง อลิซเป็นสาวผมบลอนด์อายุ 22 ปีที่สวยงามและใจดี และอาศัยอยู่ตามลำพังตรงข้ามลานจาก Hire ในอาคารอพาร์ตเมนต์เดียวกัน ในคืนที่เกิดการฆาตกรรม พยานเห็นชายร่างเล็กวิ่งไปที่อาคาร ในการสืบสวนในหมู่ผู้อยู่อาศัย นักสืบตำรวจพบว่าไม่มีใครชอบ Hire จ้างเป็นคนแรกที่ตกลง…

ผู้สูงอายุถูกทิ้งให้ตายบนภูเขา “เพลงบัลลาดแห่งนารายามะ” เป็นภาพยนตร์ญี่ปุ่นเรื่องความงามและเล่ห์เหลี่ยมที่สง่างาม เล่าเรื่องความโหดร้ายที่น่าตกใจ ช่างเป็นช่องว่างระหว่างต้นกำเนิดในสไตล์คาบูกิกับเรื่องของความอดอยากในหมู่บ้านบนภูเขา! หมู่บ้านบังคับใช้ประเพณีการอุ้มผู้ที่มีอายุ 70 ​​ปีขึ้นไปบนภูเขาและทิ้งพวกเขาไว้ที่นั่นเพื่อตายจากการสัมผัส ภาพยนตร์ปี 1958 ของ Keisuke Kinoshita บอกเล่าเรื่องราวด้วยเล่ห์เหลี่ยมอย่างรอบคอบ โดยใช้ฉากที่วิจิตรบรรจงพร้อมทางเดินข้างลำธารที่เดือดพล่าน ภาพวาดสีด้านสำหรับฉากหลัง หมอกในยามเย็นที่เย็นยะเยือก และการจัดแสงที่ทำให้ฉากหลังเป็นสีดำในช่วงเวลาที่น่าทึ่ง แล้วทำให้ภาพดูสมจริง แสงสว่างอีกครั้ง ภายนอกบางส่วนใช้พื้นหน้าสีดำและท้องฟ้าสีเลือดแดง คนอื่นใช้สีเทาและบลูส์ เช่นเดียวกับในโรงละครคาบูกิ มีผู้บรรยายในชุดดำบอกเราว่าเกิดอะไรขึ้น อุบายนี้สนับสนุนเรื่องราวที่มีอารมณ์ดี…