มีประเด็นที่ค่อนข้างเร็วใน “Memoria” ละครเรื่องใหม่ที่น่าทึ่งจากอภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล ซึ่งตัวเอกของทิลด้า สวินตัน พยายามอธิบายเสียงที่เธอได้ยินในหัวของเธอ นำไปสู่การนอนไม่หลับในตอนกลางคืน เธออธิบายให้ช่างเทคนิคทราบ และเขานำเสนอคลิปเสียงที่พยายามจะจำลองให้เธอ ฉันพูดออกมาดัง ๆ “ไม่มันดีกว่า” แล้วทิลด้าก็พูดเกือบจะเหมือนกันทุกประการ ฉันไม่ได้พยายามที่จะบอกว่าฉันเป็นโรคจิต เพียงแต่ว่าฉันรู้สึกลึก ๆ เกี่ยวกับความยาวคลื่นของภาพยนตร์เรื่องนี้และฉันคิดว่าวีรเศรษฐกุลหรือที่รู้จักในชื่อ “โจ” จะชอบเรื่องนั้น โจต้องการให้ภาพยนตร์ของเขาเชื่อมโยงในลักษณะนั้น ไม่ใช่ผ่านโครงเรื่องหรือแม้แต่ตัวละคร แต่ผ่านประสบการณ์ เขาต้องการตั้งคำถามว่าเรามีส่วนร่วมกับภาพยนตร์อย่างไร และชีวิตด้วยตัวมันเองโดยการขยาย…

มีเรื่องตลกสีดำที่เล็กกว่าและน่าจะเหนือกว่าที่เป็นหัวใจของ “Schemes in Antiques” ซึ่งเป็นแอ็คชั่นผจญภัยของจีนแผ่นดินใหญ่เกี่ยวกับผู้เชี่ยวชาญผู้ต่ำต้อย คนเก็บขยะ และนักการเมืองที่ขายและรักษาโบราณวัตถุทั่วโลก “แผนโบราณ” เป็นเรื่องเกี่ยวกับ Yuan Xu (Jiayin Lei) ผู้เชี่ยวชาญด้านโบราณวัตถุขี้เมาและช่างซ่อมอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ ที่ต้องตามหาพระเศียรของพระพุทธเจ้าที่ประเมินค่าไม่ได้เพื่อกอบกู้ชื่อเสียงอันย่ำแย่ของครอบครัวเขา และยังเอาชนะ Bu Ran Yao (Xian Li) เจ้าชู้ของเขา คู่แข่ง เรื่องราวของ Yuan…

“West Side Story” อันไพเราะและสง่างามของสตีเวน สปีลเบิร์กเริ่มต้นด้วยภาพที่คุ้นเคยของเครื่องบินเจ็ตส์ที่เดินด้อม ๆ มองๆ ทั่วนิวยอร์กซิตี้ พวกเขาโยนกระป๋องสีใส่กัน รวมกันเป็นจำนวนมากขึ้นขณะที่พวกเขาไถลและไถลไปตามถนน ในบางครั้ง ย่างก้าวของพวกเขาแตกออกเป็นท่าเต้น—หมุนหรือสไลด์ข้ามทางเท้า—พร้อมเพรียงกันเสมอ แทบจะประหนึ่งว่าพวกเขาช่วยไม่ได้ ราวกับว่าพวกเขาจำเป็นต้องแสดงออกผ่านการเคลื่อนไหว “เวสต์ไซด์สตอรี่” ส่วนใหญ่เกี่ยวกับความต้องการนั้น ความรู้สึกบางอย่างภายใต้พื้นผิวที่ต้องหลบหนี—ความกระสับกระส่าย, ความหลงใหล, ความโกรธ, การกระจัดกระจาย—ความรู้สึกว่า “บางสิ่งกำลังมา” ที่หลายคนรู้สึกเมื่อยังเด็ก . ในทันที คุณจะสัมผัสได้ถึงฝีมือของการแสดงละครบรอดเวย์สุดคลาสสิกอีกครั้ง…

พระเจ้าอวยพร Paul Verhoeven ผู้ยั่วยุตั้งเป้าในปีนี้ที่ภาพคาทอลิกแบบคลาสสิก ทำลายล้างและท้าทายโครงสร้างของศาสนาใน “เบเนเดตตา” ที่กล้าหาญของเขาซึ่งตอนนี้เล่นในจำนวนจำกัดหลังจากเทศกาลที่ขัดแย้งกันดำเนินไป การแสดงศาสนาทางเพศอย่างโจ่งแจ้งของ Verhoeven เป็นการยั่วยุที่ตื้นๆ หรือการวิเคราะห์เชิงลึกว่าอคติทางเพศโดยนัยภายในสถาบันแห่งศรัทธานำไปสู่ความรุนแรงและการล่วงละเมิดได้อย่างไร ฉันไม่แน่ใจทั้งหมด มีหลายครั้งที่ Verhoeven โยนความคิดมากมายลงในบทภาพยนตร์ที่มีคนอัดแน่นอย่างตั้งใจจนเริ่มรู้สึกไม่โฟกัส เหมือนกับเวอร์ชันดราม่าของเรื่องตลก “ขุนนาง” ในตำนาน และยังมีบางครั้งที่รู้สึกเหมือนถึงจุดสุดยอดในอาชีพการงานของเขา ภาพยนตร์ที่เขาตั้งใจจะทำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในการกลั่นกรองเรื่องเพศ การทุจริต ระบบที่พัง และการยั่วยุให้กลายเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจเรื่องหนึ่ง ฉันไม่แน่ใจว่าใช้งานได้ทั้งหมด แต่มีหลายอย่างที่ต้องพิจารณาและแกะกล่อง…

John Lennon: “ฉันต้องการ Beatle ที่ห้า” Paul McCartney: “มันแย่พอสำหรับสี่คน” การแลกเปลี่ยนนี้เกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2512 ในวันที่ 15 ของกระบวนการซ้อมมาราธอน 22 วันสำหรับรายการพิเศษทางโทรทัศน์/อัลบั้ม/คอนเสิร์ต/สารคดี (ลักษณะของโครงการเปลี่ยนไปในแต่ละวัน บางครั้งเป็นรายชั่วโมง) ระหว่างสัปดาห์เหล่านั้น พวกเขาจะสูญเสียจอร์จ แฮร์ริสันไปสองสามวัน และได้มือคีย์บอร์ด บิลลี เพรสตัน บางครั้งจอห์นก็ไม่แสดงตัวเลย…

ถนนคดเคี้ยวผ่านภูมิทัศน์แห่งความฝัน เป็นที่ทราบกันดีว่า “Mulholland Dr.” ของ David Lynch ประกอบขึ้นจากซากของละครโทรทัศน์ที่ถูกยกเลิก โดยมีการเพิ่มภาพเพิ่มเติมในภายหลัง ผู้ชมบางคนอาจมองว่าเป็นวิธีการอธิบายโครงสร้างที่แตกหักของภาพยนตร์และขาดความต่อเนื่อง ฉันคิดว่าการจินตนาการถึงภาพยนตร์ที่ “สมบูรณ์” ที่ซุ่มซ่อนอยู่ที่ไหนสักแห่งในความคิดของลินช์ เป็นการหลอกลวง ภาพยนตร์เรื่อง Director’s Cut ที่น่าสยดสยองซึ่งมีอยู่ในความตั้งใจดั้งเดิมของเขาเท่านั้น ภาพยนตร์เรื่องนี้เปิดเผยอย่างเปิดเผย และเหมือนกับความฝันส่วนใหญ่ที่เคลื่อนตัวไปตามเส้นทางที่มีการเลี้ยวหลายทางอย่างไม่แน่นอน ดูเหมือนจะเป็นความฝันของเบ็ตตี้ (นาโอมิ วัตส์) ที่เห็นในภาพแรกที่เหยียดยาวอยู่บนเตียง มันยังคงดำเนินต่อไปด้วยเรื่องราวของ…

“ทุกอย่างในภาพยนตร์เป็นของปลอม” ในที่ราบอันกว้างใหญ่ของสเปนที่เก็บเกี่ยวพืชผล ไร่นาเป็นที่พำนัก ห่างออกไปบ้างจะมีอาคารหมอบเหมือนโรงนา ดูเหมือนจะไม่ได้ใช้ ประตูและหน้าต่างหายไป ในบ้านมีครอบครัวสี่คน เด็กหญิงสองคนชื่ออานาและอิซาเบล และพ่อแม่ของพวกเขาคือเฟอร์นันโดและเทเรซา เขาเป็นคนเลี้ยงผึ้ง นักวิชาการ และกวีที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ในการศึกษาหนังสือของเขา เธอเป็นผู้หญิงโดดเดี่ยวที่เขียนจดหมายถึงความปรารถนาและความสูญเสียถึงผู้ชายที่ไม่ได้ระบุ ผู้ปกครองไม่มีการพูดคุยถึงผลลัพธ์ใดๆ เป็นวันที่น่าตื่นเต้นในหมู่บ้าน รถบรรทุกพลิกคว่ำเขย่าแล้วมีเสียงเข้ามาในเมืองประกาศโดยเด็กที่วิ่งหนีซึ่งตะโกนว่า “ภาพยนตร์! ภาพยนตร์!” หน้าจอและเครื่องฉายภาพถูกติดตั้งในห้องโถงสาธารณะ และผู้ชมของเด็กและหญิงชรารวมตัวกันเพื่อดู “แฟรงเกนสไตน์” (1931) สำหรับเด็ก ภาพยนตร์เรื่องนี้อาจเป็นเพียงเกี่ยวกับสัตว์ประหลาดเท่านั้น ดังนั้นบอริส…

การสลายตัวของดาวฤกษ์ที่ยิ่งใหญ่ Rainer Werner Fassbinder เปิดตัว “Veronika Voss” รอบปฐมทัศน์ในเดือนกุมภาพันธ์ 1982 ที่เทศกาลภาพยนตร์เบอร์ลิน ได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ดีที่สุด 40 เรื่องของเขา ในคืนวันที่ 9 มิถุนายน พ.ศ. 2525 เขาโทรศัพท์จากมิวนิกไปปารีสเพื่อบอกเพื่อนที่ดีที่สุดของเขาว่าเขาทิ้งยาทั้งหมดลงชักโครกแล้ว ทุกอย่างยกเว้นโคเคนบรรทัดสุดท้าย เช้าวันรุ่งขึ้น ฟาสบินเดอร์ถูกพบว่าเสียชีวิตในห้องของเขา มีบุหรี่เย็นชาอยู่ระหว่างนิ้วของเขา เครื่องเล่นวิดีโอเทปยังคงเล่นอยู่ ผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเยอรมันยุคใหม่ที่โด่งดัง…

เราเชื่อว่าผู้ชายบินได้ ครั้งแรกที่เราเห็นซูเปอร์แมนในชุดสีแดง น้ำเงิน และเหลืองของเขา เป็นเวลาเกือบหนึ่งชั่วโมงใน “ซูเปอร์แมน” บางทีทีมผู้สร้างอาจเห็นด้วยกับคำกล่าวที่มีชื่อเสียงของสปีลเบิร์กว่า “ขากรรไกร” จะทำงานได้ดีขึ้นยิ่งเขาเก็บฉลามไว้นอกจอนานขึ้น นั่นหมายความว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้เปิดเหมือนภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่ส่วนใหญ่หรือเจมส์ บอนด์ที่มีลำดับก่อนชื่อเรื่องที่น่าตื่นเต้น แน่นอนว่ามันเปิดออกบนดาว Krypton โดยมี Jor-El พ่อของเขาเตรียมส่งเขาสู่อวกาศ แต่นั่นไม่ใช่ฉากแอคชั่น พวกเขาให้น้ำหนักกับเรื่องราวต้นกำเนิดที่ซูเปอร์ฮีโร่ทุกคนต้องการ อันที่จริงแล้ว “Superman” ของ Richard Donner (1978) นั้นเริ่มช้าอย่างน่าประหลาดใจ…

ผู้ถูกขับไล่ที่อดอยากรักได้พัฒนาความสัมพันธ์ที่ไม่ธรรมดากับเพื่อนบ้านสาวเจ้าเสน่ห์ที่เขาถูกสอดแนม “Monsieur Hire” ของ Patrice Leconte เป็นโศกนาฏกรรมเกี่ยวกับความเหงาและความรักใคร่ เล่าถึงคนโดดเดี่ยวสองคนที่ไม่มีอะไรเหมือนกัน มันเกี่ยวข้องกับการฆาตกรรม และการยิงเปิดเป็นซากศพ Monsieur Hire เป็นช่างตัดเสื้อวัยกลางคนหัวล้านที่ร่างผอมบางซึ่งอาศัยอยู่ตามลำพัง อลิซเป็นสาวผมบลอนด์อายุ 22 ปีที่สวยงามและใจดี และอาศัยอยู่ตามลำพังตรงข้ามลานจาก Hire ในอาคารอพาร์ตเมนต์เดียวกัน ในคืนที่เกิดการฆาตกรรม พยานเห็นชายร่างเล็กวิ่งไปที่อาคาร ในการสืบสวนในหมู่ผู้อยู่อาศัย นักสืบตำรวจพบว่าไม่มีใครชอบ Hire จ้างเป็นคนแรกที่ตกลง…