มีประเด็นที่ค่อนข้างเร็วใน “Memoria” ละครเรื่องใหม่ที่น่าทึ่งจากอภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล ซึ่งตัวเอกของทิลด้า สวินตัน พยายามอธิบายเสียงที่เธอได้ยินในหัวของเธอ นำไปสู่การนอนไม่หลับในตอนกลางคืน เธออธิบายให้ช่างเทคนิคทราบ และเขานำเสนอคลิปเสียงที่พยายามจะจำลองให้เธอ ฉันพูดออกมาดัง ๆ “ไม่มันดีกว่า” แล้วทิลด้าก็พูดเกือบจะเหมือนกันทุกประการ ฉันไม่ได้พยายามที่จะบอกว่าฉันเป็นโรคจิต เพียงแต่ว่าฉันรู้สึกลึก ๆ เกี่ยวกับความยาวคลื่นของภาพยนตร์เรื่องนี้และฉันคิดว่าวีรเศรษฐกุลหรือที่รู้จักในชื่อ “โจ” จะชอบเรื่องนั้น

โจต้องการให้ภาพยนตร์ของเขาเชื่อมโยงในลักษณะนั้น ไม่ใช่ผ่านโครงเรื่องหรือแม้แต่ตัวละคร แต่ผ่านประสบการณ์ เขาต้องการตั้งคำถามว่าเรามีส่วนร่วมกับภาพยนตร์อย่างไร และชีวิตด้วยตัวมันเองโดยการขยาย มีรายงานว่า “Memoria” ของเขาจะไม่มีวันออกฉายจริง แต่จะฉายในโรงภาพยนตร์ในรายการโร้ดโชว์ที่เดินทางไปทั่วประเทศเป็นเวลาหลายปี ครั้งละหนึ่งสัปดาห์ เริ่มตั้งแต่วันอาทิตย์ที่ 26 ธันวาคมนี้ที่นิวยอร์กซิตี้ แม้ว่าฉันจะไม่ชอบความหมายนี้ในแง่ของการที่คนจำนวนน้อยเกินไปที่จะเข้าถึงงานศิลปะที่ยอดเยี่ยม แต่ก็มีเหตุผลบางประการสำหรับภาพยนตร์เรื่องนี้โดยเฉพาะที่ได้รับการบำบัดโรดโชว์ มันเป็นเรื่องของประสบการณ์ เป็นการเดินทางสำหรับผู้ที่เต็มใจรับมัน

สวินตันรับบทเป็นเจสสิก้า ผู้หญิงที่ไปเยี่ยมน้องสาวที่ป่วยในโบโกตา เจสสิก้ามาจากสกอตแลนด์ แต่อาศัยอยู่ในเมเดยีนและกำลังเดินทางไปโคลอมเบียในทันที (ขยายตัวได้ด้วยภาพยนตร์เรื่องแรกของโจที่ส่วนใหญ่เป็นภาษาอังกฤษเป็นส่วนใหญ่) การกระจัดนั้นได้รับการปรับปรุงโดย “เสียง” ภาพยนตร์เรื่องนี้เปิดขึ้น ตามด้วยภาพของเจสสิก้าที่ลุกขึ้นจากเตียง เธอได้ยินมันด้วยหรือว่าฟังเพื่อคนฟังเท่านั้น? เธอทำอย่างนั้นและเธอก็เริ่มได้ยินมันมากขึ้นเรื่อยๆ ผู้ชมจะอยากเล่นเป็นนักสืบ มันมาพร้อมกับสถานการณ์ที่ตึงเครียดหรือไม่? มีฉากอาหารค่ำที่ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น และใครก็ตามที่เคยดูหนังของ Joe จะรู้ว่าคำตอบไม่น่าจะได้รับ

การเดินทางของเจสสิก้าเริ่มไม่มั่นคงมากขึ้น เธอได้พบกับช่างเทคนิคดังกล่าวเพื่อค้นหาที่มาของเสียงมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่ดูเหมือนว่าเขาจะไม่มีตัวตนเมื่อเธอกลับมาพบเขาอีกครั้ง ในทำนองเดียวกัน ในงานเลี้ยงอาหารค่ำ เธอบอกคนที่เธอแน่ใจว่าเสียชีวิตแล้วยังมีชีวิตอยู่ ราวกับว่าการดำรงอยู่ทั้งหมดของเธอถูกแทนที่เล็กน้อย เธอเดินไปตามถนนในโบโกตาจนกระทั่งในที่สุดเธอก็ห่างไกลจากเสียงรบกวนของเมือง บางทีเธออาจอยู่ที่นี่เพื่อรับทราบสิ่งที่เกิดขึ้น? อาจจะไม่.

แทบไม่มีผู้สร้างภาพยนตร์และนักแสดงที่มีเนื้อหาตรงกันอย่างสวินตันและโจอยู่ที่นี่ เธอหลงใหลในวิธีที่เธอเล่นไม่สงบมากกว่าตื่นตระหนก นักแสดงสาวบางคนคงคลั่งไคล้ความวิกลจริตของสถานการณ์ของเจสสิก้า แต่สวินตันมองว่าเป็นกังวลหรือมีท่าทางที่รัดกุม ในฉากสุดท้าย เมื่อภาพยนตร์เรื่องนี้กลายเป็นสัญลักษณ์มากขึ้นและเป็นเส้นตรงน้อยลง เธอจึงรวบรวมไว้สำหรับผู้ชม ทำให้เราเชื่อมโยงกับความฉับไวของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ “ความทรงจำ” เป็นประสบการณ์ทางประสาทสัมผัส แต่นักแสดงอย่างสวินตันต้องขยายเทคนิคของโจ เราไม่เพียงแค่ได้ยินลำธารที่พูดพล่ามและนกร้องเจี๊ยก ๆ บนซาวด์แทร็ก แต่เราได้ยินพวกเขาผ่านหูของเจสสิก้า จะมีคำหลายพันคำที่เขียนเกี่ยวกับสิ่งที่ “Memoria” เป็นเรื่องเกี่ยวกับ แต่ไม่มีการอ่านใดที่จะมีค่าใด ๆ หากไม่มี Swinton มาเป็นศูนย์กลาง

แล้ว “ความทรงจำ” เกี่ยวกับอะไร? ที่รู้สึกว่ามันอาจจะแตกต่างกันสำหรับทุกคน ในแง่หนึ่ง มันเป็นภาพยนตร์ที่รู้สึกเหมือนหลีกเลี่ยงการตีความที่เข้มงวด อย่างไรก็ตาม ฟังดูแปลกๆ นะ เรื่องนี้ยังเป็นหนังเกี่ยวกับการกระจัดกระจายซึ่งฉันรู้สึกได้ถึงความเชื่อมโยงอย่างลึกซึ้ง เป็นไปได้อย่างไร? เป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับผู้หญิงที่ดูเหมือนจะเกือบจะล่องลอยออกไปจากโลกบางสิ่งบางอย่างที่ชวนให้หลงใหลได้อย่างไร? ส่วนใหญ่มาจากฝีมืออันน่าทึ่งของโจ เขารู้สึกว่าได้รับการพิจารณาอย่างรอบคอบและเป็นธรรมชาติในเวลาเดียวกัน เขาไม่ค่อยเชื่อในการรายงานข่าวหรือการตัดต่อมากนัก โดยมักจะตั้งกล้องไว้ที่ศูนย์กลางของฉากและดูฉากนั้น ราวกับว่าเรากำลังนั่งอยู่ที่ห้องด้านหนึ่งของห้องกับเจสสิก้าและใครก็ตามที่เธอพบ

ฉันดูหนังหลายร้อยเรื่องต่อปี แต่ไม่ค่อยมีใครที่ทำให้ฉันหลุดพ้นจากสิ่งรบกวนต่างๆ ที่เกิดขึ้นในชีวิต “Memoria” ทำเพื่อฉันมากกว่าเรื่องอื่นๆ ในปี 2021 เป็นภาพยนตร์ที่ยากกว่าคนส่วนใหญ่ที่จะได้เห็นในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้า (หรือหลายเดือนหรือหลายปี) แต่สิ่งหนึ่งที่ฉันสงสัยว่าจะโดนใจพวกเขาจริงๆ ที่รู้สึกพลัดถิ่นจากโลกรอบตัวเช่นเดียวกัน เราอาจไม่เคยได้ยินเสียงที่เหมือนกันกับเจสสิก้า แต่เรารู้ถึงความรู้สึกนั้น มันเป็นดิน