John Lennon: “ฉันต้องการ Beatle ที่ห้า”

Paul McCartney: “มันแย่พอสำหรับสี่คน”

การแลกเปลี่ยนนี้เกิดขึ้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2512 ในวันที่ 15 ของกระบวนการซ้อมมาราธอน 22 วันสำหรับรายการพิเศษทางโทรทัศน์/อัลบั้ม/คอนเสิร์ต/สารคดี (ลักษณะของโครงการเปลี่ยนไปในแต่ละวัน บางครั้งเป็นรายชั่วโมง) ระหว่างสัปดาห์เหล่านั้น พวกเขาจะสูญเสียจอร์จ แฮร์ริสันไปสองสามวัน และได้มือคีย์บอร์ด บิลลี เพรสตัน บางครั้งจอห์นก็ไม่แสดงตัวเลย ในวันหนึ่ง มีเพียงริงโก้เท่านั้นที่ปรากฏตัวขึ้น แม็คคาร์ทนีย์พึมพำอย่างเป็นลางร้ายเมื่อถึงจุดหนึ่ง “แล้วมีสองคน” “แล้วมีหนึ่ง” แล้วก็ไม่มี
“Let It Be” ภาพยนตร์เรื่องนี้ปะติดปะต่อกันจากกองฟุตเทจโดยผู้กำกับ Michael Lindsay Hogg เข้าฉายในปี 1970 ทันทีหลังจากที่เดอะบีทเทิลส์เลิกรากันไป เนื่องด้วยจังหวะเวลาอันเลวร้ายนั้น ภาพยนตร์เรื่องนี้จึงไม่ได้เป็นเพียงภาพแวบหนึ่งของซุปเปอร์สตาร์สี่คนในกระบวนการทำงาน แต่เกือบทั้งหมดเป็นการบอกล่วงหน้า ภาพย้อนรอยการเลิกรา ตลอดจนคำอธิบายว่า “ทำไม” พวกเขาจึงไป ทางแยกของพวกเขา โยโกะ โอโนะ ปรากฏตัวในทุกฉากข้างเลนนอน ถูกด่า และยังมีคนที่คิดว่าเธอคือเหตุผลที่ทำให้เดอะบีทเทิลส์เลิกรา ผลงานโดยรวมของภาพยนตร์เรื่องนี้ค่อนข้างแย่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับแฟนบีทเทิลส์ พวกเขาทั้งหมดดูเคร่งขรึมและจริงจังไม่มีความรู้สึกขี้เล่นหรือแม้แต่ความคิดสร้างสรรค์ร่วมกัน พวกเขานั่งซุกอยู่ในมุมที่แยกจากกัน ทะเลาะวิวาทกัน และมีความรู้สึกว่าสิ่งต่าง ๆ พังทลาย และไม่มีใครสนใจที่จะหยุดการสลายตัว ทั้งหมดจบลงด้วยการแสดงคอนเสิร์ตบนชั้นดาดฟ้าอันโด่งดัง โดยมีจอห์น พอล จอร์จ และริงโกแสดงในที่โล่ง ราวกับการ์กอยล์ที่ถูกลมพัดโชยอยู่เหนือถนนในลอนดอน อัลบั้มที่มีชื่อเดียวกัน—อัลบั้มสตูดิโอชุดที่สิบสองและสุดท้ายของเดอะบีทเทิลส์—เปิดตัวในช่วงเวลาเดียวกัน และนั่นก็มีคุณสมบัติที่แตกต่างกันออกไปเช่นกัน (แต่ถึงกระนั้น! มันคือเดอะบีทเทิลส์! พวกเขาทิ้งบางสิ่งไว้ให้คุณเสมอ! ). ภาพบรรยากาศงาน Let It Be (เท่าที่เราเคยดูมา อย่างน้อย จนถึงตอนนี้) ยืนเป็นคำพูดสุดท้ายมาเป็นเวลา 50 ปี พิสูจน์ให้เห็นว่าวงดนตรีที่เปลี่ยนโลกได้ส่งเสียงครวญครางไม่หวือหวา

แน่นอนว่าชีวิตนั้นซับซ้อนและไม่สามารถสรุปได้ใน 80 นาทีที่กระจัดกระจาย ความฝันของปีเตอร์ แจ็คสันคือการได้รับมือกับฟุตเทจต้นฉบับทั้ง 60 ชั่วโมง บวกกับเสียง 150 ชั่วโมง เพื่อดูว่ามีอะไรอีกบ้าง และอะไรไม่ได้ทำให้เป็นฉากสุดท้ายที่น่าสลดใจ แจ็คสันไม่ได้อยู่คนเดียว กลุ่มแฟนคลับของ The Beatles รอคอยช่วงเวลานี้มานานหลายทศวรรษ “Get Back” ออกเป็นสามส่วน กินเวลาเกือบเจ็ดชั่วโมง และให้ภาพที่ใกล้ชิดและซับซ้อนเป็นพิเศษของเดือนนั้น เมื่อเดอะบีทเทิลส์มารวมตัวกันครั้งแรกที่สตูดิโอทวิคเกนแฮม (นี่คือตอนที่พวกเขายังคิดว่าจะทำรายการพิเศษทางโทรทัศน์) และที่ Apple Studio ที่เพิ่งสร้างใหม่ (และหลังคาอันโด่งดัง) การได้เห็นฟุตเทจทั้งหมดนี้เป็นการเปิดเผย ไม่เพียงแต่เป็นการตอบโต้ที่จำเป็นต่อการเล่าเรื่องที่มีอยู่ทั่วไปเท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะภาพนั้นดูเหมือนความฝันโดยสิ้นเชิง บริสุทธิ์ คมชัด และชัดเจน ไม่มีการบิดเบือนหรือบิดเบือน

ตอนแรกเริ่มต้นด้วยประวัติของเดอะบีทเทิลส์ตั้งแต่ปีพ. ศ. 2499 ถึง พ.ศ. 2512 นำเสนอด้วยความเร็วแสง แจ็คสันไม่ยึดติดกับคำนำ นี่คือรายการหัวข้อย่อย—ฮัมบูร์กไปลิเวอร์พูลไปจนถึงงานแสดงของ Ed Sullivan ไปยังอินเดียและที่อื่นๆ!—เรื่องราวเบื้องหลังที่ปั่นป่วนแต่จำเป็น หลังจากตัดสินใจหยุดแสดงสดในปี 1966 ทั้งสี่คนก็แยกย้ายไปที่สตูดิโอ การทดลองของพวกเขาในการอัดเสียงเกินและหลายแทร็กส่งผลให้มีอัลบั้มที่โด่งดังและมีอิทธิพลมากที่สุดบางอัลบั้ม แต่ก็หมายความว่าพวกเขาไม่จำเป็นต้องอยู่ในห้องเดียวกันในเวลาเดียวกันอีกต่อไป โปรเจ็กต์ใหม่นี้จะแตกต่างออกไป: เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่พวกเขาจะ “มารวมตัวกัน” และเขียนเพลงใหม่เป็นชุด ซึ่งพวกเขาจะทำการแสดงสดให้ผู้ชมได้ฟัง กระบวนการทั้งหมดตั้งแต่ต้นจนจบจะถูกถ่ายทำเพื่อการแสดงละครหรือทางโทรทัศน์ ผู้กำกับลินด์เซย์-ฮ็อกก์เคยกำกับรายการโทรทัศน์ยอดนิยมของอังกฤษเรื่อง “Ready, Steady, Go!” หลายตอน รวมทั้งภาพยนตร์คอนเสิร์ตเรื่อง “The Rolling Stones Rock and Roll Circus” ซึ่งจอห์น เลนนอนปรากฏตัว

เมื่อมองแวบแรก สิ่งต่างๆ ไม่ได้เริ่มต้นที่ดี มีเรื่องวุ่นวายมากมาย การเล่นดนตรีมากมายที่ทำให้พวกเขาเข้าสู่ยุค 50—Eddie Cochran, Chuck Berry และอื่นๆ ไม่มีความรู้สึกเร่งด่วน สองสัปดาห์ผ่านไป พวกเขายังไม่รู้ว่าพวกเขากำลังพยายามสร้างอะไร อัลบั้ม? รายการสดทางโทรทัศน์พิเศษ? ในสองสัปดาห์? ด้วยวัสดุอะไร? พวกเขายังคงกลับมาที่คำถามของการแสดงสดและที่ที่มันควรจะเป็น แมคคาร์ทนีย์คิดว่ามันคงจะดีถ้าทำในสภาผู้แทนราษฎรและถูกตำรวจลากไป Lindsay-Hogg พูดถึงอัฒจันทร์ในลิเบียซ้ำแล้วซ้ำเล่า มีการพูดคุยอย่างจริงจังเป็นเวลาหลายวันเกี่ยวกับการสิ้นสุดการว่าจ้างเรือเพื่อนำผู้ชมไปยังลิเบียกับพวกเขา มันบ้า ในขณะเดียวกัน คำถามที่แท้จริงก็ปรากฏขึ้น: พวกเขาควรจะเขียนเพลงเพื่อแสดงในการแสดงสดสมมุตินี้ แต่ … ไม่มีการเขียนเกิดขึ้น

จนมี.
“Get Back” นำเสนอฟุตเทจอันล้ำค่าของเพลงดังที่กำลังจะเกิดขึ้น ตั้งแต่ต้นจนจบ เปลี่ยนจากไอเดีย ตะขอ คอร์ด ไปจนถึงผลิตภัณฑ์สำเร็จรูป Paul สร้าง Get Back จากอากาศบาง ๆ และ “out of thin air” เป็นกระบวนการทางศิลปะ: ในตอนแรกไม่มีอะไรและจากนั้นก็มีบางอย่าง เป็นเรื่องลึกลับที่มันเกิดขึ้น (แม้แต่กับศิลปิน) และการชมเพลงเป็นรูปร่าง ผ่านการลองผิดลองถูก และพยายามซ้ำๆ เพื่อเข้าถึงแก่นแท้ของสิ่งที่เพลงต้องการเป็น ตั้งแต่ Paul ทดลองคอร์ดเปิดใน Twickenham ไปจนถึง Gargoyles สี่ตัวที่ร้องเพลงที่เสร็จแล้วขึ้นไปบนหลังคา Apple Studio ที่เปิดโล่งนั้นใช้เวลาเพียงสองสัปดาห์ มีเพลงอื่นๆ ที่ออกมาจากเซสชันเหล่านั้น เช่น “ปล่อยให้มันเป็นไป” และเราจะได้ชมการสร้างสรรค์ของพวกเขาด้วย ริงโกเข้ามาพร้อมกับ “สวนปลาหมึก” และแสดงให้จอร์จ ผู้ช่วยเขานำแนวคิดนี้มาสู่ความเป็นจริงที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น

การเปิดเผยที่มากกว่านั้นก็คือบรรยากาศโดยรวม ดูหนังต้นฉบับปี 1970 ไม่น่าเชื่อว่าพวกขี้เหนียวจะไม่เลิกรากันเร็วกว่านี้ แม้ว่าจะไม่ชัดเจนเท่าที่นี่ มีช่วงเวลามากมายของความร่าเริง เสียงหัวเราะ จอห์นและพอลหัวเราะคิกคัก แตกร้าวซึ่งกันและกัน (มีช่วงเวลาที่สวยงามเมื่อพวกเขาเริ่มกระวนกระวายใจร่วมกัน) ใช่ มีช่วงเวลาแห่งความตึงเครียดและความขัดแย้ง แต่นั่นเป็นเรื่องปกติของกระบวนการทางศิลปะใดๆ เมื่อจอร์จลาออก จอห์นและพอลมีการสนทนาส่วนตัวโดยไม่รู้ถึงไมโครโฟนในกระถางดอกไม้ บทสนทนานี้เป็นการแวบหนึ่งของความสัมพันธ์ของพวกเขา พวกเขาตัดสินใจไปขอให้จอร์จกลับมาที่วง จอร์จกลับมา และบิลลี่ เพรสตันก็มาถึงเกือบพร้อมกัน เพรสตัน นักเปียโนที่น่าทึ่งซึ่งได้ผูกมิตรกับพวกเขาในฮัมบูร์ก เข้าร่วมการประชุม อัดฉีดความรู้สึกถึงจุดมุ่งหมายและมุ่งความสนใจไปที่สิ่งที่ค่อนข้างไร้จุดหมาย

โยโกะอยู่ที่นั่นตลอดเวลา แต่ลินดา อีสต์แมน (ต่อมาคือลินดา แมคคาร์ทนีย์) ก็เช่นกัน และฮีเธอร์ ลูกสาวตัวน้อยของลินดา ภรรยาของริงโก้ปรากฏตัวขึ้นในช่วงการประชุม George Harrison พาเพื่อน Hare Krishna สองคนซึ่งนั่งอยู่ตรงมุมโยกและอธิษฐาน ในห้องเหล่านั้นมีอะไรเกิดขึ้นมากกว่าโยโกะที่นั่งข้างจอห์นและแตะเท้าของเธอ “Get Back” ทำให้มีที่ว่างมากมายสำหรับจังหวะที่แตกต่างกันในแต่ละวัน: บางครั้งบางสิ่งก็คลิก บางครั้งก็ไม่ จอห์นมาสายเสมอ พอลรู้สึกหงุดหงิด ริงโก้เป็นคนใจเย็นและเป็นที่รักของทุกคน จอร์จได้รับการปฏิบัติเหมือนเป็นลูกจ้าง

เป็นเรื่องง่ายที่จะลืมว่าพวกเขาอายุน้อยแค่ไหนในตอนนี้ ยังไม่มีใครอายุสามสิบปี จอห์นและริงโกอายุ 29 ปี พอลอายุ 27 ปี และจอร์จ แฮร์ริสันอายุเพียง 25 ปี ไม่น่าแปลกใจเลยที่จอร์จสะบัดตัวออกไปหลังจากถูกบังคับบัญชา เขาอายุ 25!

แม้ว่าจะมีหลายสิ่งหลายอย่างให้พูดคุย โต้วาที และสรุปสิ่งที่ปีเตอร์ แจ็คสันได้ทำลงไป ก็ยังไม่ค่อย “ถูกต้อง” กับการเล่าเรื่องเท่าไรนัก เนื่องจากให้มุมมองที่กว้างขึ้น ทำให้สี่สัปดาห์นั้นในเดือนมกราคม พ.ศ. 2512 ได้หายใจ และให้คนเหล่านั้น—สองคน ที่ไม่สามารถพูดเพื่อตนเองได้อีกต่อไป—พื้นที่ที่จะแสดงตัวต่อเราด้วยความแตกต่าง ความซับซ้อน และความเป็นมนุษย์ทั้งหมด