เราเชื่อว่าผู้ชายบินได้

ครั้งแรกที่เราเห็นซูเปอร์แมนในชุดสีแดง น้ำเงิน และเหลืองของเขา เป็นเวลาเกือบหนึ่งชั่วโมงใน “ซูเปอร์แมน” บางทีทีมผู้สร้างอาจเห็นด้วยกับคำกล่าวที่มีชื่อเสียงของสปีลเบิร์กว่า “ขากรรไกร” จะทำงานได้ดีขึ้นยิ่งเขาเก็บฉลามไว้นอกจอนานขึ้น นั่นหมายความว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้เปิดเหมือนภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่ส่วนใหญ่หรือเจมส์ บอนด์ที่มีลำดับก่อนชื่อเรื่องที่น่าตื่นเต้น แน่นอนว่ามันเปิดออกบนดาว Krypton โดยมี Jor-El พ่อของเขาเตรียมส่งเขาสู่อวกาศ แต่นั่นไม่ใช่ฉากแอคชั่น พวกเขาให้น้ำหนักกับเรื่องราวต้นกำเนิดที่ซูเปอร์ฮีโร่ทุกคนต้องการ

อันที่จริงแล้ว “Superman” ของ Richard Donner (1978) นั้นเริ่มช้าอย่างน่าประหลาดใจ ฉากในวัยเด็กและวัยรุ่นของคลาร์ก เค้นท์อาจดูไร้ความหมายหากเราไม่รู้ “และสักวันหนึ่ง…เด็กคนนั้นจะเติบโตเป็นซูเปอร์แมน” ฉากฟุตบอลระดับไฮสคูลที่อนาคตของ Man of Steel ถูกรังแกและมีเด็กผู้หญิงน่ารักคนหนึ่งแย่งชิงไปจากเขา จ่ายเงินในภายหลังในการตั้งคลาร์กเค้นท์เป็นคนขี้อายและใช่นักข่าวที่มีมารยาทอ่อนโยน แต่พวกเขายังทำให้เกิดคำถามที่น่าสนใจว่า ตัวใครตัวมันกันแน่

เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่มนุษย์ ร่างกายของเขาไม่ได้มาจากโลกของเรา เป็นไปได้ว่าเขาจะไม่สามารถแพร่พันธุ์ที่นี่ได้ หรือบางทีอาจจะมีเพศสัมพันธ์กับเด็กผู้หญิงที่น่ารักคนนั้น — หรือลอยส์ เลน ในตอนท้าย เมื่อแฟนสาวของ Lex Luthor จูบเขา คำตอบของเขา (ก่อนที่จะบินออกไปเพื่อหยุดแผ่นดินไหว) ก็ดูเหมือนวัลแคนในทางบวก เขาสงสัยว่าทำไมเธอถึงจูบเขาก่อน และไม่ภายหลัง ปลดปล่อยเขาจากคริปโตไนต์

คริสโตเฟอร์ รีฟ ผู้ซึ่งต้องใช้อาชีพของเขาในความสัมพันธ์ระหว่างความรักและความเกลียดชังกับตัวละครตัวนี้ ทำหน้าที่การแสดงที่เหมาะสมยิ่งๆ กว่าที่เขามักจะให้เครดิต ในฐานะของคลาร์ก เคนท์ เขาไม่เพียงแต่มีมารยาทอ่อนโยนเท่านั้น แต่ยังแสดงด้วยการขยิบตาให้ผู้ชมด้วยเพราะเรารู้ว่าจริงๆ แล้วเขาเป็นใคร บทสนทนาส่วนใหญ่ของเขาเป็นเรื่องคู่ ดันแว่นขึ้นจมูก ดูเหมือนสัปเหร่อในชุดสูทสีน้ำเงิน ผมของเขาเคลือบด้วยของผู้ใหญ่ที่มันเยิ้ม เขาอาจสูง 6 ฟุต 4 และมีร่างกายเหมือนเทพเจ้า แต่ Lois Lane ของมาร์กอท คิดเดอร์ไม่รับ เหยื่อ บางทีเธออาจรู้สึกว่ามีบางอย่าง… นอก… เกี่ยวกับคลาร์ก เธอเป็นลมเพื่อซูเปอร์แมนและบินหนีไปกับเขาอย่างแท้จริง แต่แล้วใครจะคิดว่าซูเปอร์แมนดูเหมือนคลาร์กเค้นท์? ซุปเปอร์แมนไม่ใส่แว่น เธอหลงเสน่ห์มหาอำนาจมากกว่าบุคลิกหรือไม่?

อาจจะ. ในฐานะคลาร์ก เค้นท์ รีฟจงใจส่งสัมผัสของแครี แกรนท์ใน “Bringing Up Baby” ในฐานะซูเปอร์แมน เขาพยายามอย่างหนักเพื่อให้ไม่มีบุคลิกเลย การเล่นซูเปอร์แมนเป็นฮีโร่คงเป็นอันตรายถึงชีวิต และรีฟกับดอนเนอร์ก็เข้าใจดี เขาไม่มีบุคลิกในหนังสือการ์ตูนและไม่มีที่นี่ เขามีตัวตนอยู่จริง

คลาร์ก เค้นท์ เสียใจเมื่อพ่อบุญธรรมของเขา (เกล็น ฟอร์ด) เสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวาย แม่บุญธรรมของเขา (ฟิลลิส แธ็กซ์เตอร์) รู้สึกอบอุ่นกับเขาด้วยความเศร้าโศกของพวกเขา แต่ในไม่ช้าคลาร์กก็จากเธอไป (เดินตรงไปที่ทุ่งนา) และอธิบายว่าเขาต้องเกี่ยวกับธุรกิจของพ่อเขา เห็นได้ชัดว่าเขาไม่หวั่นเกรงว่าหญิงม่ายจะถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในฟาร์ม คุณนายเคนท์เข้าใจดี: “ฉันรู้ว่าวันนี้จะต้องมาถึง”

เธอรู้ได้อย่างไร? Kents รู้ว่าคลาร์กเป็นคนประเภทซุย แต่มีการพูดคุยกันไหม เขาได้รับคำแนะนำให้ปิดบังอำนาจของเขาไว้ แต่ทำไม? ในบทภาพยนตร์ดั้งเดิมมีฉากของจอร์-เอลที่อธิบายว่าทำไมเขาจึงต้องเก็บพลังของเขาไว้เป็นความลับ ฉากนี้หายไป และสำหรับฉันมันไม่เคยมีเหตุผลที่ดีมาก่อนว่าทำไมคลาร์ก เคนท์และซูเปอร์แมนจึงจำเป็นต้องมีอัตลักษณ์สองแบบ นอกจากนี้ยังเป็นคำถามที่ว่าทำไมคลาร์กถึงรออวดพลังพิเศษของเขา เขาเดินไปจนสุดทางเพื่อไปยังมหานคร ซึ่งเขาแสดงให้เห็นว่าเขาสามารถบินได้ หยุดเฮลิคอปเตอร์และ 707 ไม่ให้ตกลงมา และอื่นๆ เขารู้อยู่เสมอว่าเขาสามารถทำเช่นนั้นได้หรือไม่? เขารู้ได้อย่างไร? ได้ฝึกหรือเปล่า?

ภูมิปัญญาของหนังสือการ์ตูนและภาพยนตร์คือไม่มีการพยายามอธิบายมากเกินไป อุปกรณ์ของ Kryptonite ที่อันตรายถึงตายเป็นสิ่งจำเป็นเพราะซูเปอร์ฮีโร่ต้องมีจุดอ่อนอย่างน้อยหนึ่งจุดเพื่อให้เขาสนใจ ความประหลาดใจอื่น ๆ ได้รับการออกแบบมาอย่างเรียบง่ายให้เป็นที่ยอมรับ เช่นเดียวกับที่เด็ก ๆ ทำเมื่อเล่าเรื่อง เขาเป็นซูเปอร์แมน เขาต่อสู้เพื่อความจริง ความยุติธรรม และวิถีอเมริกัน และนั่นแหล่ะ

ภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่ล่าสุดมีเนื้อหาหนักแน่นพร้อมเอฟเฟกต์พิเศษและแอ็คชั่นติดผนัง “ซูเปอร์แมน” ถูกจำกัดการเล่าเรื่องมากกว่า แต่ดูเหมือนไม่ช้า อาจเป็นเพราะมันบอกเล่าเรื่องราวดีๆ ที่เต็มไปด้วยต้นแบบ มันเริ่มต้นบางสิ่งบางอย่าง Krishna Shenoi นักวิจารณ์หนุ่มชาวอินเดียกล่าวว่า “มันเป็นแนวซูเปอร์ฮีโร่ที่ ‘สโนว์ไวท์’ มีไว้สำหรับแอนิเมชั่น” “แท้จริงแล้วมันคือภาพยนตร์ที่เริ่มต้นประเภทภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่ หากไม่มี ‘แบทแมน’ ไม่มี ‘X-Men’ ไม่มี ‘Iron Man'”

“Superman” ชี้ทางให้หนังแนว B ของทศวรรษก่อน ๆ จะเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นแนวผู้ปกครองในปัจจุบัน เมื่ออเล็กซานเดอร์ ซัลคินด์ โปรดิวเซอร์ผู้โด่งดังประกาศภาพยนตร์ของเขาและเซ็นสัญญากับมาร์ลอน แบรนโด และยีน แฮ็กแมนเป็นเงินหลายล้าน อุตสาหกรรมก็คิดว่าเขาบ้าไปแล้ว หนังสือการ์ตูนไม่ได้ถูกเรียกว่านิยายภาพในสมัยนั้น และการเกิดขึ้นของคอกม้าซูเปอร์ฮีโร่ของ Marvel ก็ยังรออยู่ข้างหน้า

องค์ประกอบที่มีอิทธิพลมากที่สุดของ “ซูเปอร์แมน” น่าจะเป็นเทคนิคพิเศษของมัน Superman ได้แสดงโลดโผนมากมายในชาติก่อนๆ ของเขาทั้งในซีรีส์ภาพยนตร์และทางทีวี แต่แทบไม่มีเอฟเฟกต์แบบนี้จะเชื่อมโยงกับประเภทนี้ วีรบุรุษบางคนของเขาช่างน่าหัวเราะอย่างตรงไปตรงมา ราวกับว่าเขาลงไปที่ด้านล่างของรอยแยกในแผ่นดินที่เกิดจากแผ่นดินไหวและผลักดันให้ช่วงเริ่มต้นกลับคืนสู่ตำแหน่งเดิมอย่างแท้จริง หรือเมื่อเขาบินเข้าไปในท่อไอเสียของขีปนาวุธแล้วเอียงออกนอกเส้นทาง และด้วยความไร้เหตุผลขั้นสูงสุด เขาบินไปทั่วโลกอย่างรวดเร็วจนสามารถย้อนเวลาและช่วยชีวิตของลัวส์ เลนได้ ปัญหาของตรรกะที่นำเสนอโดยการแสดงความสามารถนั้นขอทานจินตนาการ

แต่ประเด็นคือ เอฟเฟกต์เหล่านี้ในวงกว้างนั้นทำได้ดี และพวกเขาได้เพิ่ม ante ในประเภทซูเปอร์ฮีโร่ โดยทั่วไปแล้วจะใช้การฉายภาพด้านหลัง ภาพด้านการเดินทาง หน้าจอสีน้ำเงิน เครื่องพิมพ์ออปติคัล และเครื่องมืออื่นๆ ทั้งหมดที่ CGI แสดงผลล้าสมัย เป็นเพียงจินตนาการของฉันหรือไม่ที่เอฟเฟกต์แบบเก่าดูเหมือนจะมีน้ำหนักและการแสดงตนมากกว่า?

ถ้ำใต้ดินของเล็กซ์ ลูเธอร์ (ยีน แฮ็คแมน) เป็นตัวอย่างของการสร้างฉากคลาสสิก ซึ่งอาจรวมกับเอฟเฟกต์บางอย่าง ลูเธอร์และผู้ช่วยของเขา โอทิส (เน็ด เบ็ตตี้) และนายหญิงอีฟ เทสมาเชอร์ (วาเลอรี เพอร์รีน) มีชีวิตที่แปลกประหลาดในสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นสถานีรถไฟใต้ดิน ภาพยนตร์เรื่องนี้ขาดมุมมองปกติของมินเนี่ยนสไตล์บอนด์ที่ทำงานในเครื่องจักรขนาดยักษ์ แฮ็กแมนอาจจ้างคนร้ายของเขาแทน ฉันคิดว่าแผนการของเขาที่จะจุดชนวนให้เกิดความผิดพลาดในซานแอนเดรียส ปล่อยแคลิฟอร์เนียลงสู่ทะเล และจบลงด้วยการครอบครองชายฝั่งทะเลใหม่นั้นค่อนข้างจะรุ่งโรจน์ ฉันคิดว่า

แผนการที่ไร้สาระไม่น้อยถูกวางแผนไว้ในหนังสือการ์ตูนซูเปอร์แมนและในภาพยนตร์บอนด์ แต่ “ซูเปอร์แมน” ดันเข้าสู่โลกแห่งความขบขัน ดอนเนอร์ดึงเอาการแสดงสมดุลที่เกี่ยวข้องกับการเสียดสี การกระทำ ความคิดโบราณของรอมคอม และแน่นอนว่าการเสิร์ฟคำที่ซ้ำซากจำเจจากภาพยนตร์หนังสือพิมพ์ลวกๆ สิ่งที่น่าชื่นชมคือ Salkind และ Donner ตระหนักว่าพวกเขาต้องทำเรื่องตลก ภาพยนตร์เรื่องนี้เข้ามาในยุคของภาพยนตร์ภัยพิบัติที่เอาจริงเอาจังกับตนเองอย่างน่ากลัว และพวกเขารู้ว่าองค์ประกอบสำคัญของซูเปอร์แมนคือความสนุก ซุปเปอร์ฮีโร่ที่มาทีหลังเพื่อชมภาพยนตร์ราคาประหยัด โดยเฉพาะแบทแมนและไอรอนแมน จะต้องพบกับความทุกข์ระทม แต่ซูเปอร์แมนอยู่เหนือสิ่งนั้น เหนือมันหรือไร้ความสามารถทางอารมณ์ของมันหรืออะไรก็ตาม

ย้อนอดีต: Alexander Salkind ลูกชาย Ilya และ Berta ภรรยาของเขาจัดงานแถลงข่าวที่ Majestic Hotel ในเมือง Cannes เพื่อเฉลิมฉลอง “Superman” ให้ขนมปังปิ้ง กล่าวปราศรัย จากนั้น Berta ก็ลุกขึ้นอย่างสง่าผ่าเผยและทุบกระจกแตกลงบนพื้น ความเงียบลดลง เธอเป็นความรักที่ยิ่งใหญ่ในชีวิตของเขา ผู้หญิงเม็กซิกันที่ฉูดฉาด

“อเล็กซานเดอร์ ซัลคินด์บอกว่าเขาอำนวยการสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้” เธอกล่าว “เขาไม่ได้ผลิต ‘Superman’ Ilya ลูกชายของฉันผลิต ‘Superman’ และฉันก็ผลิต ‘อิลยา!'” จากนั้นเธอก็เริ่มขว้างจาน แก้ว ขวด แจกัน และเหยือกไปรอบๆ ห้อง แขกนกพิราบอยู่ใต้โต๊ะของพวกเขา

หัวหน้าบริกรเรียกความช่วยเหลือ เบอร์ต้าเงียบและนำออกจากห้อง พนักงานเสิร์ฟปรากฏตัวขึ้นและกวาดล้างซากปรักหักพัง มีการวางผ้าปูโต๊ะและการจัดสถานที่ใหม่ อเล็กซานเดอร์ไปอยู่กับภรรยาของเขาแล้วตอนนี้กลับมาที่ห้อง

“ฉันคิดว่า” เขาพูด “เราจะข้ามชีส”