มีประเด็นที่ค่อนข้างเร็วใน “Memoria” ละครเรื่องใหม่ที่น่าทึ่งจากอภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล ซึ่งตัวเอกของทิลด้า สวินตัน พยายามอธิบายเสียงที่เธอได้ยินในหัวของเธอ นำไปสู่การนอนไม่หลับในตอนกลางคืน เธออธิบายให้ช่างเทคนิคทราบ และเขานำเสนอคลิปเสียงที่พยายามจะจำลองให้เธอ ฉันพูดออกมาดัง ๆ “ไม่มันดีกว่า” แล้วทิลด้าก็พูดเกือบจะเหมือนกันทุกประการ ฉันไม่ได้พยายามที่จะบอกว่าฉันเป็นโรคจิต เพียงแต่ว่าฉันรู้สึกลึก ๆ เกี่ยวกับความยาวคลื่นของภาพยนตร์เรื่องนี้และฉันคิดว่าวีรเศรษฐกุลหรือที่รู้จักในชื่อ “โจ” จะชอบเรื่องนั้น โจต้องการให้ภาพยนตร์ของเขาเชื่อมโยงในลักษณะนั้น ไม่ใช่ผ่านโครงเรื่องหรือแม้แต่ตัวละคร แต่ผ่านประสบการณ์ เขาต้องการตั้งคำถามว่าเรามีส่วนร่วมกับภาพยนตร์อย่างไร และชีวิตด้วยตัวมันเองโดยการขยาย…

มีเรื่องตลกสีดำที่เล็กกว่าและน่าจะเหนือกว่าที่เป็นหัวใจของ “Schemes in Antiques” ซึ่งเป็นแอ็คชั่นผจญภัยของจีนแผ่นดินใหญ่เกี่ยวกับผู้เชี่ยวชาญผู้ต่ำต้อย คนเก็บขยะ และนักการเมืองที่ขายและรักษาโบราณวัตถุทั่วโลก “แผนโบราณ” เป็นเรื่องเกี่ยวกับ Yuan Xu (Jiayin Lei) ผู้เชี่ยวชาญด้านโบราณวัตถุขี้เมาและช่างซ่อมอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ ที่ต้องตามหาพระเศียรของพระพุทธเจ้าที่ประเมินค่าไม่ได้เพื่อกอบกู้ชื่อเสียงอันย่ำแย่ของครอบครัวเขา และยังเอาชนะ Bu Ran Yao (Xian Li) เจ้าชู้ของเขา คู่แข่ง เรื่องราวของ Yuan…

“West Side Story” อันไพเราะและสง่างามของสตีเวน สปีลเบิร์กเริ่มต้นด้วยภาพที่คุ้นเคยของเครื่องบินเจ็ตส์ที่เดินด้อม ๆ มองๆ ทั่วนิวยอร์กซิตี้ พวกเขาโยนกระป๋องสีใส่กัน รวมกันเป็นจำนวนมากขึ้นขณะที่พวกเขาไถลและไถลไปตามถนน ในบางครั้ง ย่างก้าวของพวกเขาแตกออกเป็นท่าเต้น—หมุนหรือสไลด์ข้ามทางเท้า—พร้อมเพรียงกันเสมอ แทบจะประหนึ่งว่าพวกเขาช่วยไม่ได้ ราวกับว่าพวกเขาจำเป็นต้องแสดงออกผ่านการเคลื่อนไหว “เวสต์ไซด์สตอรี่” ส่วนใหญ่เกี่ยวกับความต้องการนั้น ความรู้สึกบางอย่างภายใต้พื้นผิวที่ต้องหลบหนี—ความกระสับกระส่าย, ความหลงใหล, ความโกรธ, การกระจัดกระจาย—ความรู้สึกว่า “บางสิ่งกำลังมา” ที่หลายคนรู้สึกเมื่อยังเด็ก . ในทันที คุณจะสัมผัสได้ถึงฝีมือของการแสดงละครบรอดเวย์สุดคลาสสิกอีกครั้ง…

พระเจ้าอวยพร Paul Verhoeven ผู้ยั่วยุตั้งเป้าในปีนี้ที่ภาพคาทอลิกแบบคลาสสิก ทำลายล้างและท้าทายโครงสร้างของศาสนาใน “เบเนเดตตา” ที่กล้าหาญของเขาซึ่งตอนนี้เล่นในจำนวนจำกัดหลังจากเทศกาลที่ขัดแย้งกันดำเนินไป การแสดงศาสนาทางเพศอย่างโจ่งแจ้งของ Verhoeven เป็นการยั่วยุที่ตื้นๆ หรือการวิเคราะห์เชิงลึกว่าอคติทางเพศโดยนัยภายในสถาบันแห่งศรัทธานำไปสู่ความรุนแรงและการล่วงละเมิดได้อย่างไร ฉันไม่แน่ใจทั้งหมด มีหลายครั้งที่ Verhoeven โยนความคิดมากมายลงในบทภาพยนตร์ที่มีคนอัดแน่นอย่างตั้งใจจนเริ่มรู้สึกไม่โฟกัส เหมือนกับเวอร์ชันดราม่าของเรื่องตลก “ขุนนาง” ในตำนาน และยังมีบางครั้งที่รู้สึกเหมือนถึงจุดสุดยอดในอาชีพการงานของเขา ภาพยนตร์ที่เขาตั้งใจจะทำอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในการกลั่นกรองเรื่องเพศ การทุจริต ระบบที่พัง และการยั่วยุให้กลายเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจเรื่องหนึ่ง ฉันไม่แน่ใจว่าใช้งานได้ทั้งหมด แต่มีหลายอย่างที่ต้องพิจารณาและแกะกล่อง…