มีประเด็นที่ค่อนข้างเร็วใน “Memoria” ละครเรื่องใหม่ที่น่าทึ่งจากอภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล ซึ่งตัวเอกของทิลด้า สวินตัน พยายามอธิบายเสียงที่เธอได้ยินในหัวของเธอ นำไปสู่การนอนไม่หลับในตอนกลางคืน เธออธิบายให้ช่างเทคนิคทราบ และเขานำเสนอคลิปเสียงที่พยายามจะจำลองให้เธอ ฉันพูดออกมาดัง ๆ “ไม่มันดีกว่า” แล้วทิลด้าก็พูดเกือบจะเหมือนกันทุกประการ ฉันไม่ได้พยายามที่จะบอกว่าฉันเป็นโรคจิต เพียงแต่ว่าฉันรู้สึกลึก ๆ เกี่ยวกับความยาวคลื่นของภาพยนตร์เรื่องนี้และฉันคิดว่าวีรเศรษฐกุลหรือที่รู้จักในชื่อ “โจ” จะชอบเรื่องนั้น โจต้องการให้ภาพยนตร์ของเขาเชื่อมโยงในลักษณะนั้น ไม่ใช่ผ่านโครงเรื่องหรือแม้แต่ตัวละคร แต่ผ่านประสบการณ์ เขาต้องการตั้งคำถามว่าเรามีส่วนร่วมกับภาพยนตร์อย่างไร และชีวิตด้วยตัวมันเองโดยการขยาย…

เราเชื่อว่าผู้ชายบินได้ ครั้งแรกที่เราเห็นซูเปอร์แมนในชุดสีแดง น้ำเงิน และเหลืองของเขา เป็นเวลาเกือบหนึ่งชั่วโมงใน “ซูเปอร์แมน” บางทีทีมผู้สร้างอาจเห็นด้วยกับคำกล่าวที่มีชื่อเสียงของสปีลเบิร์กว่า “ขากรรไกร” จะทำงานได้ดีขึ้นยิ่งเขาเก็บฉลามไว้นอกจอนานขึ้น นั่นหมายความว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้เปิดเหมือนภาพยนตร์ซูเปอร์ฮีโร่ส่วนใหญ่หรือเจมส์ บอนด์ที่มีลำดับก่อนชื่อเรื่องที่น่าตื่นเต้น แน่นอนว่ามันเปิดออกบนดาว Krypton โดยมี Jor-El พ่อของเขาเตรียมส่งเขาสู่อวกาศ แต่นั่นไม่ใช่ฉากแอคชั่น พวกเขาให้น้ำหนักกับเรื่องราวต้นกำเนิดที่ซูเปอร์ฮีโร่ทุกคนต้องการ อันที่จริงแล้ว “Superman” ของ Richard Donner (1978) นั้นเริ่มช้าอย่างน่าประหลาดใจ…